Abri los ojos - Blog

Por Martín Lipszyc

Cada vez que un autor que nos gusta mucho publica un libro, nos ponemos en una postura extraña a la que yo llamaría de “jueces temerosos“. Por un lado, sabemos que el escritor se está jugando una difícil parada, está rindiendo un examen, una revalidación del título, y nosotros recibimos su trabajo en esa pose mencionada de evaluadores. Ahora bien, también hay una especie de miedo relativo: ¿Y si ese relator que tanto nos fascina finalmente decae en su nivel?

Por suerte, nada de eso le pasó a quien es para mí el mejor escritor vivo hoy en día, el japonés Haruki Murakami.

Recientemente publicada en español, After Dark es la última novela del escritor nacido en Kioto en 1949.  Allí, al igual que en sus anteriores trabajos, se conjugan distintas historias que vinculan de un modo extraño los límites entre la realidad terrenal y ciertas vivencias supraterrenales que, dentro del pacto ficcional, funcionan a la perfección.

La protagonista de este relato de tres aristas ambientado en Japón es Mari, una estudiante de chino de 19 años que comienza una aventura de manera imprevista, mientras espera en un café a que amanezca para tomarse el tren de regreso a su casa. Allí se reencontrará con Takahashi, un joven conocido de su hermana a quien vio en el pasado, pero con quien no tiene relación alguna. Y mediante este nexo que nacerá en la noche se sucederán otras historias aparentemente desconectadas entre sí, pero que irán entrelazándose para sorprender y atrapar al lector.

Lo fantástico de Murakami es su estilo narrativo. El modo en que se detiene en descripciones que en principio parecerían intrascendentes o cómo le da importancia a cuestiones reflexivas o incluso físicas de sus protagonistas nos hacen ingresar en las vidas de los personajes de un modo en que ningún escritor “occidental” logra, si bien es cierto que este japonés hace tiempo que está afincado en Estados Unidos.

A pesar de mis temores iniciales, con After Dark Murakami retuvo el título que de un modo personal le adjudiqué. Y creo que es una de las grandes satisfacciones literarias que tuve en este año.

Ya que está la excusa de los regalos de diciembre, para aquel que no haya leído nada de Murakami, le recomiendo que aproveche la temporada y comience por el que tal vez sea su texto más famoso, Tokio Blues.

Y si alguno ya ingresó y se quedó sólo en ese primer paso, confíe en mí: Kafka en la orilla es simplemente genial.

Por Martín Lipszyc

Desde hace ya algunos años, el mundo ha tomado conciencia (o al menos lo intenta con más fuerza) de que es necesario proteger ciertos aspectos de la vida para lograr un mejor presente. Las campañas para combatir la producción innecesaria de basura se multiplicaron, los movimientos en contra de la contaminación han logrado algunos pocos pero significantes logros, y los hombres hemos tomado más en cuenta nuestra salud.

Claro que del otro lado hay quienes se ven afectados por estas cuestiones: poco me importa si una empresa tiene que aumentar costos para disminuir la polución pero, ¿Qué pasa cuando se tocan cuestiones casi sentimentales que atañen a otro ser humano?

Algo así ha sucedido con las múltiples campañas para dejar de fumar y… ¿Qué hay de los fumadores?

El flamante libro Vagón fumador (Eterna Cadencia Editora) puede ser una especie de respuesta a esta pregunta. Es una recopilación de cuentos, ensayos y poesías de once escritores, y todos los textos están dedicados a la relación entre los hombres y el tabaco.

Entre los autores convocados por los compiladores Mariano Blatt y Damián Ríos se encuentran grandes figuras del ámbito literario latinoamericano actual, como Mario Bellatin, Alberto Laiseca, Daniel Link y Alejandro Zambra -foto-.

Además, como una suerte de bonus, se incluye un poema del ya fallecido portugués Fernando Pessoa.

De entre todos los escritos, mi favorito fue el del chileno Zambra, Noventa Días, en donde con una suerte de ironía y algo de sufrimiento cuenta su propia odisea al intentar abandonar el hábito. Fue allí donde leí la siguiente genial frase: “Lo que para un fumador es verosímil, para un no fumador es literatura“.

Por Martín Lipszyc

No parece descabellado pensar en sorprender al lector cuando una historia cruza la barrera de la verosimilitud. Los textos de ciencia ficción tienen licencias mucho más flexibles que aquellos que buscan mantenerse dentro de los parámetros de la realidad. Sin embargo, son los de éste último tipo de escritos los que, cuando están compuestos de manera sólida, más me deslumbran. Algo así sucede con los cuentos que integran el libro “Los estantes vacíos“, del escritor Ignacio Molina.

Molina le dedica su tiempo y minuciosidad a las historias mínimas. No sé si será porque él arribó a la Capital proveniente de Bahía Blanca, pero es muy interesante ver cómo sus descripciones se centran en cuestiones que tal vez quienes están acostumbrados al bullicio porteño pueden llegar a dejar de lado.

Molina, nacido en 1976, es parte del colectivo de escritores “El Quinteto de la Muerte“, y suele leer en público sus textos. De hecho, fue en una de esas lecturas que me enteré de que está a punto de editar su primera novela, que se llamará “Los modos de ganarse la vida“.

Para quienes quieran seguirle los pasos, pueden visitar su blog haciendo click aquí.

A modo de despedida, seleccioné un párrafo del cuento que abre el libro, Kilómetro Cero, en donde creo que queda claro a qué me refiero con su gran capacidad descriptiva. La conjugación de imágenes y sonidos es, sencillamente, genial:

“…Desde afuera me llegaban ladridos y una melodía cantada en un idioma que no lograba reconocer. Después de unos minutos me acerqué a la ventana y me puse a mirar, alternadamente, al paraguayo que vivía al fondo del pasillo, que tomaba mate en el patio de la planta baja y hablaba con su perro en guaraní, y al empapelado violeta de la pieza, manchado por la humedad de las paredes y ensombrecido por la caída de la tarde…”.

Por Martín Lipszyc

Hay una frase que lamentablemente puede aplicarse a muchos escritores: “hazte la fama y échate a dormir“. Esto no implica que los textos que produzca ese autor sean necesariamente malos, sino que ocurre que, al lograr cierto estilo, se repiten y no logran sorprender nuevamente a los lectores. Algo así le sucedió al escocés Irvine Welsh, de quien acaba de lanzarse al mercado en español su última novela, Secretos de alcoba de los grandes chefs.

Welsh saltó a la fama con su debut de 1993 Trainspotting, un libro que se convirtió en punta de lanza de una generación que a fines de los ‘80 y principios de los ‘90 refrescó los tópicos del alcohol, el sexo y las drogas que parecían condenados a quedar estancados con la vieja generación beat. Claro que una vez que se alcanza el cenit con un primer libro tan importante, es lógica la caída…

Secretos de alcoba de los grandes chefs relata de un modo tangencial el mundo de la gastronomía, para luego adentrarse en el ámbito del punk, las drogas, el alcohol y el sexo en Edimburgo. Cuenta la historia de dos personas que trabajan en el departamento de Sanidad de la capital escocesa y que se dedican particularmente a inspeccionar las cocinas de los restaurantes.

Danny Skinner, un borracho empedernido que disfruta muchísimo de las drogas y las mujeres, de un día para el otro se ve amenazado en la oficina porque comienza a trabajar Brian Kibby, un santito, abstemio, que podría quedarse con su empleo soñado. Temeroso de esto, en medio de un trance alcohólico, Skinner desea con todas sus fuerzas que todo lo que él debería sufrir por sus excesos lo pague el cuerpo de Kibby: entonces, cada vez que él vaya a los bares, que al otro día sea Kibby el que se levante con resaca. Imaginablemente, el deseo se cumple, y al mejor estilo Dorian Gray, Kibby, cual retrato, paga las consecuencias de los desmanes de Skinner. Claro que esto que parece ser un placer, terminará en el clásico “ten cuidado con lo que anhelas…”.

Paralelamente, en esta novela de más de 500 páginas, otro tópico importante es el de la paternidad: el padre de Kibby murió de una enfermedad muy extraña, en tanto que Danny Skinner emprende la búsqueda de su propio progenitor, que abandonó a su madre cuando él era muy chico, y de quien sólo sabe que era un punkie con cierta relación con el mundo gastronómico escocés.

La novela es interesante por algunos enfoques, pero resulta demasiado larga e incluso hay fragmentos repetitivos, en donde Welsh explica demasiadas veces cuestiones que el lector ya sabe de antes.

por Martín Lipszyc

Por lo general no veo televisión abierta. Lejos de ser una pose intelectualoide, lo cierto es que se me complica tener que estar atado a algún horario rígido. Mi relación con la TV local es a través de los periodísticos semanales de los canales de cable como TN o América 24. Sí he hecho zapping y la verdad es que los programas argentinos no me entusiasman mucho. Sin embargo me alegré en cuanto me enteré de que “Los exitosos Pells” habían vencido en audiencia a “Showmatch“. Esto nada tiene que ver con lo que piense del programa de Tinelli, sino que apunta a que los espectadores están retomando su relación con las series. Y esto es básicamente porque los guiones han evolucionado.

Recuerdo algunos capítulos sueltos de “La Lola” o de la más reciente “Todos contra Juan“: si bien están lejos de la calidad narrativa de las series estadounidenses -eso sí me encanta: el DVD me ha hecho conocer The Sopranos, de lo mejor que he visto-, evidentemente hay un trabajo más craneal en los guionistas.

En la edición del 5 de octubre de la revista semanal del diario español El País, escritores de la talla de Juan José Millás o Carlos Ruiz Zafón evaluaban que “Las series de tv son en el Siglo XXI lo que fue la gran novela del siglo XIX” y que “si Shakespeare o Dumas vivieran hoy, estarían escribiendo guiones para la televisión“. 

Está claro que es una tendencia mundial: la caja es cada vez menos boba, y eso se logra sólo si hay una exigencia por parte del público.

Sería muy saludable que para lograr 20 puntos de rating no sea obligatorio incluir un baile del caño.

El próximo miércoles 12 de noviembre comienza en Buenos Aires el primer Festival Internacional de Literatura de esta Ciudad (FILBA).

Según explicaron los organizadores, la idea es que sea una cita bianual dedicada a la literatura contemporánea, con el objetivo de reunir y acercar al público local con escritores, pensadores y artistas consagrados y emergentes de diversas partes del mundo.

Serán 5 días, hasta el domingo 16, con visitas extraordinarias, destacándose por sobre todas ellas la presencia en la apertura del filósofo italiano Gianni Vattimo -foto-.

El “Cuartel General” del Festival será la sede del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), ubicado en Av. Figueroa Alcorta 3415. Las entradas tendrán un valor de $12 (20 % de descuento a jubilados y estudiantes con credenciales) y pueden adquirirse tanto en el MALBA como en la librería Eterna Cadencia, en Honduras 5582.

Como sobre gustos está todo dicho, me permito remarcar aquí algunas de las charlas y lecturas que me parecen interesantes como para recomendar:

1. Miércoles 12 de noviembre - 19.00 hrs. - Apertura con la conferencia “Interpretación, diálogo, dominio“, a cargo de Gianni Vattimo (Para esta actividad, la entrada es gratuita y se debe retirar en el Museo).

2. Jueves 13 de noviembre - 19.30 hrs. - Panel: “Viajar, perder países“, con Santiago Roncagliolo, Andrés Neuman y Daniel Alarcón.

3. Viernes 14 de noviembre - 19.30 hrs. - Diálogo I: “La crítica y el ensayo“, con Beatriz Sarlo y Martín Prieto.

4. Sábado 15 de noviembre - 14.30 hrs. - Panel: “La crónica, periodismo portátil de autor“, con Juan Villoro y María Moreno.

5. Domingo 16 de noviembre - 18.00 hrs. - Panel Hacia Roberto Bolaño: “El escritor insufrible“, con Alan Pauls, Juan Villoro y Horacio Castellanos Moya.

6. Domingo 16 de noviembre - 21.00 hrs. - Performance: “Muñecos puestos frente al mar“, con Mario Bellatin.

Para encontrar toda la información necesaria, hagan click aquí!

En cuanto me enteré de la noticia hace unos meses me sorprendí: ¡un escritor dominicano llamado Junot Díaz había ganado el Premio Pulitzer en su debut como novelista! Como para que tengamos en cuenta: el año pasado fue el genial Cormac McCarthy el galardonado: no sólo norteamericano, sino con una carrera amplísima literaria en sus espaldas.

Así fue que, en cuanto el libro premiado, La Maravillosa vida breve de Óscar Wao, se editó en español, me lancé sobre sus páginas. Créanme: no tiene desperdicio.

Haciendo foco en el joven Óscar, el libro cuenta la historia de la familia dominicana De León, sus idas y vueltas entre Nueva Jersey y Santo Domingo, y sobre todo expone el modo de vida durante la tremenda dictadura de Rafael Trujillo. Al respecto, eso es lo más destacable del libro: el modo de conjugar un lenguaje ameno, veloz, casi “amable” para el lector (con muchísimo uso del lunfardo propio del caribe), con una cantidad abrumadora de datos históricos. El humor es constante y entonces la información no se hace tediosa, sino casi didáctica. Podría decirse que en una lectura un poco más profunda, esta novela funciona también como una crónica de lo que era vivir bajo el “trujillato“.

Antes de ser catapultado a la fama literaria este año, Junot Díaz ya había colaborado con distintas publicaciones y era respetado en ciertos ámbitos reducidos. Pero cabe señalar que La Maravillosa vida breve de Óscar Wao tuvo una aceptación unánime: no sólo obtuvo el Pulitzer, sino que fue considerada la mejor novela de 2008 por Time, New York Magazine, Washington Post y el Círculo de Críticos Literarios de Estados Unidos.

Además hay otra razón para leerla lo antes posible: Miramax ya compró los derechos para hacer una película.

La última entrega del Premio Nobel de Literatura al francés Jean-Marie Gustave Le Clézio pone a los lectores hispano-parlantes en una encrucijada: ¿Debemos entristecernos porque su basta obra no se consigue en su totalidad en español o, por el contrario, debemos alegrarnos porque ello implica que el Planeta intelectual tiene infinidad de vetas por descubrir?

Sinceramente, ninguna de las personas leídas a las que les consulté por Le Clézio supo contarme en concreto sobre el autor. Evidentemente, y gracias a Wikipedia y otros medios, uno puede hoy en cuestión de minutos enterarse de vida y obra de prácticamente cualquiera.

Sin embargo, la falta de información “a la mano” de este autor me afectó de una manera “humillantemente positiva“: deja la esperanza de que a todos nos queda mucho por descubrir, nos impregna de esa sensación negativamente alentadora de saber que hay un universo de textos por conocer, de autores por encontrar, de frases por investigar… Es sólo cuestión de ser un poco más intrépidos a la hora de aventurarse en el universo literario.

Porque queda claro que las joyas están ahí, y sólo es cuestión de animarse a surcar mares desconocidos.

Es muy común en el universo artístico que algún protagonista logre prestigio después de su muerte. Algunos los llamarán “adelantados” y otros “incomprendidos”, pero lo cierto es que por lo general, estos tapados suelen saltar a la fama sólo si un colega importante les reconoce su tarea.

Algo así le pasó a John Fante.

Fante (Colorado, 1909) murió en 1983 luego de haber escrito un puñado de novelas que pasaron sin pena ni gloria y se dedicó sobre el final de su vida a escribir guiones de Hollywood. No fue sino hasta que Charles Bukowski admitiera públicamente “Fante fue mi Dios” que se re-editaron todos sus escritos y ahí sí llegó a la masividad (al punto de recibir post-mortem el premio PEN por sus escritos en 1987).

Y hablando de John Fante, llegó la versión en español de su novela Llenos de Vida, de 1952.

Este texto marcó un quiebre para el escritor: por un lado, aquí abandona al personaje Arturo Bandini -alter ego y protagonista en 4 novelas- y escribe como él mismo; por otra parte, luego de este libro, Fante se dedicaría exclusivamente a los guiones por más de 20 años.

Aquí, el propio Fante debe lidiar con 3 temas: la familia -su mujer está embarazada y él emprende un viaje retornando a lo de sus padres por un problema en su casa-, el aburguesamiento -tras años de luchar como escritor finalmente logra un trabajo estable, irónicamente en Hollywood- y la religión -encara de un modo ácido el resurgmiento del catolicismo en la década del ‘50 en Estados Unidos-.

A pesar de estar en primera persona, hay una mezcla de ficción y realidad, todo llevado magistralmente, en una novela que demuestra cómo la simpleza puede ser el arte más complejo.

Llenos de vida es sin dudas una de las joyas que este año llegan para engordar las bibliotecas porteñas.

Hace unos meses me enteré de esta movida que atraviesa el mundo real y el virtual: bookcrossing.

Bookcrossing es un movimiento internacional con 600.000 miembros que nació en Estados Unidos en 2001. Su objetivo principal es fomentar la lectura “liberando” libros, es decir, regalándolos, en lugares públicos para que otra persona lo encuentre por azar. Los libros son dejados como olvidados en bancos de plazas, mesas de bares, cajeros automáticos, colectivos, junto a un árbol… Se los abandona con la siguiente etiqueta:

En Argentina, existen varios miembros de esta organización que ya están organizando una liberación masiva de libros para el día de la primavera. Esta imagen fue tomada en un evento similar realizado el año pasado en la plaza del lector junto a la Biblioteca Nacional.

Muchas veces, mientras viajaba, decidí dejar atrás libros que me habían gustado, pero representaban un peso innecesario en mi equipaje. Recuerdo con especial cariño uno que “liberé” en una playita de Brasil: Moby Dick.

Vos, abandonarías uno de tus libros favoritos en un banco de plaza o una mesa de un bar?